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1. Inledning 
 
Mot slutet av sitt liv arbetade Italo Calvino (1923-85) med en novellsamling med den 
preliminära titeln I cinque sensi (”De fem sinnena”), där varje novell skulle korrespondera 
med en av de olika sinnesmodaliteterna. Olyckligtvis fullbordades aldrig projektet. Istället har 
tre av novellerna samlats postumt i Under jaguarsolen (1986). De tre befintliga novellerna 
omfattar smak-, hörsel- respektive luktsinnet. Texterna har förekommit och publicerats 
individuellt tidigare i olika sammanhang under författarens livstid och representerar knappast 
höjdpunkten i Calvinos litterära produktion. Novellsamlingen ger ett något spretigt 
helhetsintryck och är, vad den ursprungliga intentionen beträffar, endast ett fragment av en 
vision. 
     Om man emellertid bortser från det övergripande projektet och istället fokuserar de 
enskilda verken, så framträder novellen ”En kung lyssnar” (1984) som en synnerligen 
fascinerande litterär avvikelse. Narrationen är konsekvent genomförd i andra person, något 
som inom skönlitteratur vanligtvis förknippas med lyrik. Textens ”du” är berättelsens 
huvudperson, en kung som sitter på sin tron i ett palats som är utformat som ett öra. Det är 
hörseln som står i centrum och berättelsens stoff utgörs huvudsakligen av kungens (mestadels 
paranoida) tolkningar av de ljud som når honom i tronsalen. Texten fungerar i det avseendet 
som en inre monolog, men själva narrationen genomförs, så att säga, ”utifrån”. Varför denna 
narration? Borde inte ett berättarjag fungera mer effektivt med tanke på att berättelsen skildrar 
ett inre (närmast solipsistiskt) skeende? 
     Denna uppsats utforskar relationen mellan berättaren och berättelsens subjekt i Calvinos 
novell. Frågan vem berättaren är öppnar för olika tolkningar av texten. Baserat på 
närläsningar med olika utgångspunkter redogör uppsatsens analys för olika tolkningsförslag. 
Dessa presenteras som underlag för att kunna problematisera det (specifika) berättartekniska 
greppets estetiska funktion och särart. Syftet med analysen är att utforska hur 
andrapersonsperspektivet i det här fallet ger upphov till en särskild metafiktiv mångtydighet. 
Verket diskuteras med hänsyn till Calvinos övriga litterära produktion, eftersom novellen 
sammanfogar den experimentella prosa som står att finna i romanen Om en vinternatt en 
resande (1979), med ett stoff som för tankarna till skruvade fabler i stil med Klätterbaronen 
(1957). Framställningen i ”En kung lyssnar” kan betraktas som en lyrisk form av den mer 
prosaiska metafiktionen i Om en vinternatt en resande (ett verk som jämförelsevis framstår 
som ett mer hämningslöst litterärt experiment). 
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     Sammanfattningsvis består uppsatsen av en diskussion kring andrapersonsperspektivet som 
litterärt grepp och hur det fungerar i Calvinos novell ”En kung lyssnar”. De tolkningsförslag 
som presenteras i analysen skall förstås som möjliga rekonstruktioner av den kreativa 
läsupplevelse som verket inbjuder till. Uppsatsens syfte i en vidare mening är att bidra till en 
ökad förståelse av Calvinos estetiska projekt, vilket innebär att textimmanenta aspekter ställs i 
relation till Calvinos skrifter inom poetik. En utgångspunkt för analysen är att 
andrapersonsperspektivet som det fungerar i Calvinos novell är något mer eller mindre unikt, 
både med hänsyn till Calvinos författarskap och till litteraturhistorien i allmänhet. 
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2. Introduktion till analys 
 
Jag förstod att diktarens arbete inte fanns i själva poesin. Det bestod i att finna argument för att 
göra den beundransvärd.
1
 
 
Det finns alltid en risk att litteraturvetaren i sin hermeneutiska iver gör en höna av en fjäder. 
Italo Calvino valde att skriva en novell i andra person. Tvivelsutan är det ett ovanligt grepp 
vad gäller fiktiv prosa, men samtidigt är det tämligen vanligt i vardaglig kommunikation och i 
andra sammanhang. Frågan är om greppet är värt en närmare granskning. Enligt narratologen 
Monika Fludernik är perspektivet i ”En kung lyssnar” en ”mindre spektakulär” variant av 
formexperimentet i antiromanen Om en vinternatt en resande.
2
 Detta är förmodligen riktigt 
om man endast dröjer sig kvar vid narratologiska teknikaliteter. Om en vinternatt en resande 
är en metafiktiv berättelse om själva läsandet, medan ”En kung lyssnar” tycks handla om helt 
andra saker, förslagsvis makt och dess flyktighet. Begagnandet av andrapersonsperspektivet 
som litterärt grepp måste förstås med hänsyn till verkets innehåll (ett innehåll som Fludernik 
till viss del tycks ha missförstått eller åtminstone underskattat, något som jag återkommer till 
senare i uppsatsen). 
     Varje litterärt verk är en produkt av ett medvetande. Berättelser och dikter uppstår inte i ett 
vakuum. Trots att jag till stor del instämmer i Beardsleys och Wimsatts kritik mot vad de 
kallar ”det intentionala felslutet”, kommer jag i denna uppsats att ”rådfråga oraklet”3, i det 
avseendet att Calvinos poetologiska skrifter och föreläsningar blir vägledande. Det är dock 
inte ett sökande efter författarens ”egentliga avsikt”, utan snarare ett försök att förstå Calvinos 
estetiska sensibilitet. Calvino hör nämligen till den kategori av författare som präglas av en 
litteraturteoretisk medvetenhet, vilket innebär att hans texter i högsta grad är mottagliga för 
litteraturvetarens arsenal av begrepp och teorier. Det är med andra ord rimligt att anta att 
andrapersonsperspektivet i ”En kung lyssnar” är mer än bara ett konstfullt grepp som syftar 
                                                 
1
 Borges, Jorge-Luis. ”Alefen”, i Alefen. Övers. Axelsson, Sun & Torres, Marina. 1999 (1945). Stockholm: 
Bonniers: s. 169 
2
 Fludernik, Monika. ”Second-person narrative as a test case for narratology: The limits of realism”, Style, vol. 
28, no. 3. 1994: s. 448 
3
 Beardsley, M.C. & Wimsatt, W.K. “Det intentionala felslutet”, i Modern litteraturteori. Från rysk formalism 
till dekonstruktion. Del 1. Red. Entzenberg, Claes & Hansson, Cecilia. Övers. Emt, Jeanette. 1993. Lund: 
Studentlitteratur: s. 130 
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till att behaga läsaren; det är dessutom en inbjudan till en litteraturteoretiskt informerad 
analys, eller kanske till och med ett bidrag till litteraturteorin. 
     I essän ”Levels of reality in literature” (1978) utarbetar Calvino en händig narratologisk 
formel: 
 
I write that Homer tells that Ulysses says: I have listened to the songs of the 
Sirens.
4
 
 
“Jag” är den s.k. empiriska författaren som skriver ned orden på pappret i den verkliga 
världen, eller med andra ord den första verklighetsnivån. ”Homeros” är en projektion av den 
empiriska författaren, d.v.s. berättaren eller talaren, som är en mytisk gestalt. Berättaren är 
den ”mask” som den empiriska författaren tar på sig i skrivprocessen och utgör alltså en länk 
mellan den verkliga och den fiktiva världen. ”Homeros” är en mer eller mindre implicit 
persona, som i förhållande till verkligheten kan utgöra en mytisk gestalt som förväxlas med 
den empiriska författaren, d.v.s. ”den blinde barden” eller ”den byronske hjälten”. På den 
tredje verklighetsnivån befinner sig ”Odysseus”, d.v.s. vad narratologin betecknar som den 
intradiegetiska berättaren, som berättar utifrån en position inom fiktionsvärlden. När 
”Odysseus” säger att han ”har lyssnat till sirenernas sånger” har läsaren all rätt att betvivla 
sanningshalten i hans berättelse. 
     Narrationen av ett episkt verk sker alltså via en serie projektioner. Den empiriska 
författaren Calvino postulerar den berättande ”Calvino”, som i sin tur kan projicera berättare 
inom fiktionsvärlden. Förslagsvis kan en motsvarande formel för ”En kung lyssnar” se ut på 
följande sätt: 
 
I write that Calvino tells that you are a king who listens to the world from your 
throne. 
 
Narrationen är i så fall samma form av metafiktiv apostrofering som genomförs i Om en 
vinternatt en resande, där den empiriske läsaren tvingas förhålla sig till den i strikt mening 
absurda idén att hen är personen som tilltalas och dessutom har ett visst aktörskap inom 
                                                 
4
 Calvino, Italo. “Levels of reality in literature”, i The Literature Machine. Övers. Creagh, Patrick. 1997 (1978). 
London: Vintage: s. 107 
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fiktionens ramverk. Jag vill emellertid föreslå en något mer invecklad variant av samma 
formel:  
 
I write that Calvino tells that a nameless person narrates the existence of a king 
by means of apostrophe. 
 
När berättarens position förflyttas till insidan av fiktionens ram ökar utrymmet för tvivel 
gentemot framställningens trovärdighet. Läsaren har nu flera möjligheter. Narrationen kan 
förvisso betraktas som ett återgivande av en inre monolog, där kungen tilltalar sig själv i syfte 
att skapa kritisk distans eller objektivitet (vilket skulle innebära att perspektivet är en ren 
mystifikation, en maskerad jagberättelse). Narrationen kan dock även betraktas som en inre 
(eller yttre) monolog genomförd av en undersåte som föreställer sig kungen och apostroferar 
honom. Calvinos intresse för fiktionens ramar och narrativ struktur vittnar om 
nödvändigheten i att förhålla sig till dessa problemområden vid granskningen av hans 
konstnärliga arbete. 
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3. Textanalys – narrationens tre centrala tendenser 
 
Perhaps the moment has come to admit that only tarot number one honestly depicts what I have 
succeeded  in    being: a juggler, or conjurer, who arranges on a stand at a fair a certain 
number of objects and, shifting them,  connecting them, interchanging them, achieves a certain 
number of effects.
5
 
 
Calvino betraktade skrivandet som en process där författaren kombinerar givna element.
6
 
Roland Barthes, som Calvino för övrigt hedrade med en minnesruna
7, skriver om ”den 
strukturala människan”, en människotyp som omfattar skapande konstnärer såväl som 
kritiker. Den strukturala människan konstitueras av sin praktik, eller närmare bestämt sin 
strukturalistiska aktivitet: ”Den strukturala människan griper tag i ett stycke verklighet, 
plockar isär det och sätter ihop det igen […]”.8 För att kunna identifiera de element som 
Calvino sammanfogat är det nödvändigt att, i ordets mest anspråkslösa bemärkelse, 
dekonstruera texten och blottlägga dess fundamentala beståndsdelar. 
     På ett övergripande plan har narrationen i ”En kung lyssnar” tre tendenser. Den första 
tendensen kan betecknas som normativ, d.v.s. att framställningen tycks skildra vad en kung 
bör göra. Redan första meningen inleds med en instruktion som gränsar till befallning: 
”Spiran skall hållas i höger hand, rakt, gud nåde dig om du lägger ned den […]”.9 Direkt 
etableras en osäkerhet kring framställningens innehåll. Skall läsaren förstå texten som ett 
exempel på vad som skulle kunna ske, eller snarare som ett återgivande av ett specifikt 
skeende? Den normativa tendensen är sammankopplad med det återkommande inslaget av 
paranoia: ”Om du reser dig upp, om du avlägsnar dig några få steg bara, om du för ett enda 
ögonblick förlorar tronen ur sikte, vem garanterar då att du inte hittar någon annan sittande på 
den när du kommer tillbaka? […] En kung kännetecknas av det faktum att han sitter på 
tronen, bär krona och spira. Nu när dessa tillbehör är dina, är det bäst att du inte lämnar dem 
                                                 
5
 Calvino, Italo. The castle of crossed destinies. Övers. Weaver, William. 1998 (1973). London: Vintage: s. 105 
6
 Calvino, Italo. “Cybernetics and ghosts”, i The Literature Machine. Övers. Creagh, Patrick. 1997 (1967). 
London: Vintage: s. 17  
7
 Calvino, Italo. “In memory of Roland Barthes”, i The Literature Machine. Övers. Creagh, Patrick. 1997 (1980).  
London: Vintage: s. 300-306 
8
 Barthes, Roland. ”Strukturalistisk aktivitet”, i Modern litteraturteori. Från rysk formalism till dekonstruktion. 
Del 2. Red. Entzenberg, Claes & Hansson, Cecilia. Övers. Höjer, Malou. 1993. Lund: Studentlitteratur: s. 70 
9
 Calvino, Italo. Under jaguarsolen. Övers. Melander, Viveca. 1988 (1986). Stockholm: Bonniers: s. 63 
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ett ögonblick ens.”10 Rädslan för att förlora makten genomsyrar novellen och känslan är 
rimligtvis motiverad av att kungen är en usurpator, ett faktum som etableras genom analepsis: 
”Tydligare har vissa moment från stridens dagar fastnat i ditt minne, när du stormade palatset 
i spetsen för dem som då var dina trogna (som nu helt visst planerar att förråda dig) […]”.11 
     Maktens paranoida logik är ett tema som utan svårighet kan förknippas med en av 
realpolitikens främsta teoretiker, nämligen Niccolò Machiavelli. I andra boken av Fursten 
poängterar Machiavelli exempelvis att en kung som ärvt sin tron kan känna sig trygg på grund 
av den legitimerande traditionen, medan någon som tagit makten med våld inte har samma 
trygghet: ”sker däremot en förändring, ger den alltid förevändning till ännu en ändring.”12 
Enligt den machiavelliska logiken måste en makthavare ständigt vara på sin vakt mot 
konspiratörer, smickrare och dåliga rådgivare. Specifika råd riktas i åttonde boken till furstar 
som ”har kommit till makten genom brottsliga gärningar”13. Machiavelli menar att vinnandet 
av folkets gunst sker genom en balanseringsakt mellan grymheter och goda gärningar. 
Grymheterna kan vara omfattande till en början, med syftet att eliminera potentiella hot och 
rivaler. Så småningom vinner fursten folkets stöd genom att grymheterna avtar och 
välgärningarna ökar. I slutet av åttonde boken skiftar Machiavellis perspektiv från en 
allmängiltig utläggning till ett direkt tilltal: ”Ty om du i annat fall vid en motgång är tvungen 
att vara grym, är du det inte i tid och de goda gärningar du gör främjar inte din sak, därför att 
man tror att du gjort dem av nödtvång och ingen visar dig någon tacksamhet för dem.”14 
     Förutom att kungen i Calvinos novell oroar sig för konspirationer, finns det även 
textställen som tyder på att han har svårt att behålla folkets gunst. Vid ett tillfälle hör kungen 
ljudet av ”revolutionära sånger som tas upp av ett demonstrationståg, lovsånger till din ära 
som sjungs av trupperna som skingrar tåget och försöker överrösta motståndarnas röster 
[…]”.15 Läsaren får även veta att kungen har implementerat ett utegångsförbud nattetid, något 
som ytterligare förstärker känslan av att monarken har börjat tappa greppet om sin makt över 
folket. Baserat på framställningens normativa tendens är det således möjligt att föreställa sig 
berättaren som en sorts ”pseudo-Machiavelli”, vars avsikt är att få kungen att ta reson vad 
gäller den växande upprorsstämningen i riket. Denna pseudo-Machiavelli riktar sig antingen 
                                                 
10
 Ibid., s. 65 
11
 Ibid., s. 71 
12
 Machiavelli, Niccolò. Fursten. Övers. Hybinette, Karin. 2002 (1532). Stockholm: Natur & Kultur: s. 11 
13
 Ibid., s. 44 
14
 Ibid., s. 49 
15
 Calvino, Italo. Under jaguarsolen. Övers. Melander, Viveca. 1988 (1986). Stockholm: Bonniers: s. 83-84 
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till ett specifikt ”du” eller, som är fallet när Machiavelli skriver i andra person, till ett något 
mer allmängiltigt ”du”, som omfattar de makthavare som befinner sig i en viss typ av 
situation. Ett specifikt ”du” öppnar visserligen för möjligheten att berättaren är intradiegetisk, 
exempelvis i formen av en rådgivare med mer eller mindre ärliga intentioner. 
     Jag nämnde tidigare att narrationen har tre tendenser. Den andra tendensen består av en 
rörelse mot det parodiska och humoristiska. Vid flera tillfällen i berättelsen framstår 
monarken som en smula löjeväckande och komisk. Den inledande meningens varnande 
imperativ (”Spiran skall hållas i höger hand”) mynnar ut i en skildring av hur obekvämt det 
egentligen är att sitta på en tron dagarna i ända: ”[…] tronen är ensligt, högt belägen, allt som 
du släpper rullar ned och påträffas aldrig mer.” Läsaren får även veta att kungens 
hermelinmantel orsakar klåda, att kungen måste hålla huvudet stilla för att kronan inte skall 
falla av, att tronen även fungerar som en toalettstol för att kungen inte skall behöva flytta på 
sig. I synnerhet två passager i texten är uppenbar satir. Det första exemplet jag har i åtanke 
skildrar hur kungens spioner dagligen sammanställer uttömmande rapporter om regimfientlig 
aktivitet. Lustigt nog är dessa rapporter fullständigt överflödiga: ”Det tjänar ingenting till att 
du läser dem: spionerna kan endast bekräfta förekomsten av sammansvärjningar, vilket 
rättfärdigar det nödvändiga i att de spionerar, och samtidigt måste de bestrida att det 
föreligger någon omedelbar fara, vilket bevisar att deras spionage är effektivt.”16 
     Det är inte svårt att relatera det ovanstående citatet till samtidens svällande 
säkerhetsapparater i västvärlden. Säkerhetspolis och underrättelsetjänster meddelar 
allmänheten om höjningar och sänkningar av en diffus hotnivå, vilket i sin tur säkrar framtida 
anslag. När säkerhetsetablissemanget tillfrågas om specifika detaljer konstateras det att 
uppgifterna är hemligstämplade med hänvisning till nationell säkerhet. Lika lite som kungen i 
Calvinos novell kan allmänheten vara säker på att pengarna är väl spenderade.  Framför allt är 
det ovanstående citatet ett uttryck för vad som sker i en totalitär regim när den machiavelliska 
paranoian når absurda proportioner. En diktator som inte kan lita på någon är dömd till total 
ensamhet, vilket för tankarna till den något schablonmässiga insikten att ”det är ensamt på 
toppen”.  
     Den andra passagen som ytterligare framhäver novellens satiriska eller humoristiska 
tendens handlar om att kungens palats har blivit en turistattraktion. Det finns salar i palatset 
som har totalrenoverats i syfte att återställa dess antika prägel. Läsaren får veta att kungen 
gärna hade velat se dessa salar, som emellertid befolkas dagligen av turister, vilket innebär att 
                                                 
16
 Ibid., s. 69 
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det vore olämpligt för kungen att visa sig där. Jag citerar nu ett längre stycke som mer än 
något annat textställe tecknar kungen som en tämligen patetisk figur: 
 
Även de dagar det är stängt har man officiellt avrått dig från att våga dig dit; du skulle snava 
bland städpersonalens sopkvastar och hinkar och paket med rengöringsmedel. På natten skulle 
du tappa bort dig, lamslås av alarmsignalernas rödskiftande ögon som spärrar vägen för dig, 
fram till på morgonen när du skulle finna dig vara instängd av resesällskap beväpnade med 
filmkameror, regementen av gamla damer med lösgom och ljusblått flor över permanenten, feta 
herrar med blommig skjorta hängande utanpå byxorna och bredbrättade halmhattar.
17
 
 
Det finns en mängd ledtrådar i texten som tyder på att berättelsen utspelar sig i modern tid. 
Bara i det ovanstående citatet förekommer modern teknologi i form av filmkameror eller 
alarmsystem. I det förberedande arbetet gjorde jag en närläsning där samtliga av dessa 
teknologiska ledtrådar identifierades i syfte att precisera berättelsens ”tidpunkt”. Novellens 
värld innehåller stridsvagnar, datamaskiner, skjutvapen, video, radioprogram, cyankalium, 
grammofoner, tryckluftshammare och turistbussar. Baserat på dessa ledtrådar kan slutsatsen 
dras att novellen utspelar sig under andra halvan av 1900-talet, d.v.s. i Calvinos samtid. 
Intressant nog innebär detta att novellens protagonist är något av en anakronism, d.v.s. en 
enväldig monark i den moderna demokratins tidevarv. Detta är något som förstärks av 
turismens närvaro; för turisterna är palatset ett museum. 
     Narrationens normativa och komiska tendenser signalerar att novellen är en form av satir 
över moderna diktaturer. Berättaren kan då förstås som en postmodern pseudo-Machiavelli, 
som inte tar makthavarens parti. Istället talar berättaren med ironisk distans till makthavaren 
och själva narrationen frambesvärjer ett tragikomiskt motiv i form av den isolerade diktatorn, 
som å ena sidan har nått den högsta maktpositionen, men som å andra sidan lamslagits av 
maktens realiteter. Kungens paranoia är ett fängelse som paralyserar honom. Det högsta priset 
en diktator får betala är emellertid betydligt värre, nämligen utplånandet av den personliga 
identiteten. 
     Calvino arbetade enligt egen utsago alltid med en visuell bild som utgångspunkt för sina 
berättelser.
18
 Denna bild kan givetvis vara en ren produkt av författarens fantasi, men även 
denna ”rena produkt” kan betraktas som en kombination av givna element. ”En kung lyssnar” 
                                                 
17
 Ibid., s. 72-73 
18
 Calvino, Italo. Six memos for the next millennium. Övers. Creagh, Patrick. 2009 (1985). London: Penguin: s. 
88 
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är centrerad kring en bild som egentligen är synnerligen stereotypisk, d.v.s. en västerländsk 
kung sittande på sin tron med spira, hermelinmantel, krona, ordensband och medaljer. 
Romanen The castle of crossed destinies (1973) utgör i det här sammanhanget en värdefull 
intertext. Calvino upptäckte att en tarotkortlek kunde fungera som en maskin för att generera 
berättelser.
19
 Genom att placera korten i en viss ordning är det möjligt att, utifrån de 
associationer som suggereras fram av illustrationerna, föreställa sig en möjlig berättelse. 
Gestalterna i romanen har förlorat talförmågan och måste därför använda sig av korten för att 
förmedla sina livshistorier. Romanen består alltså av en serie tolkningar av dessa 
bildsekvenser, där det intradiegetiska berättarjaget axlar manteln som ”författare”, i så måtto 
att han mentalt fogar samman bilderna och strukturerar berättelser. 
     En av dessa berättelser förmedlas av en fallen monark, vars förflutna representeras av 
kortet King of Cups (Kung i Bägare) och vars nuvarande position representeras av The Hermit 
(Eremiten). Tarotkorten är reproducerade vid sidan av texten, och det är just illustrationen av 
King of Cups som tycks ha mycket gemensamt med den monark läsaren möter i ”En kung 
lyssnar”. King of Cups sitter något tafatt på tronen, med en sorgsen blick. Jag vill hävda att 
det är troligt att Calvino använde sig av denna bild som utgångspunkt för ”En kung lyssnar”, 
för att sedan slå samman den med The Hermit, för att skapa en ”eremitkung”. Eremitkungen 
är så övertygad om oundvikligheten i sitt eget öde, att han i förväg utplånat sig själv och 
reducerats till den spillra som framtiden garanterar. 
     ”En kung lyssnar” är en berättelse om uppgång och fall. Uppgången består i 
maktövertagandet, som har ägt rum i det förflutna. Fallet hägrar i framtiden, men det är oklart 
om det faktiskt äger rum, oavsett monarkens fatalism. Vad som är klart är att novellen 
genomsyras av en känsla av att en revolt ligger och bubblar under ytan. Mot slutet av 
berättelsen tycks monarkens farhågor besannas: ”Staden har exploderat i flammor och skrik. 
Natten har exploderat, vänts ut och in. Mörker och tystnad störtar inåt och slungar ut sin 
baksida av eld och vrål. Staden rullar ihop sig som ett brinnande pappersark.”20 Det är som är 
anmärkningsvärt med citatet är att det är ett av få tillfällen när framställningen utan omsvep 
beskriver vad som faktiskt sker, medan en stor del av novellen dels återger monarkens 
tolkningar av olika ljud i omgivningen, dels förmedlar rena spekulationer, t.ex. 
konsekvenserna av att tappa spiran eller att lämna tronen, som i tidigare citat. Effekten som 
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uppstår hos läsaren, d.v.s. en osäkerhet kring vad som faktiskt sker i berättelsen, är ett resultat 
av vad som kan betecknas som narrationens spekulativa tendens, d.v.s. den tredje och sista i 
ordningen av de centrala tendenser som diskuteras här. 
     Vad som hittills inte nämnts är att ”En kung lyssnar” i själva verket innehåller ytterligare 
två gestalter. Hur dessa gestalter tecknas samt vilken roll de spelar i berättelsen är aspekter 
som exemplifierar narrationens spekulativa tendens. Eftersom gestalterna, liksom allt annat i 
novellen, saknar egennamn skall jag för bekvämlighets skull namnge dem: ”fången” och 
”sångerskan”. Fången är den som introduceras först: ”Bredvid tronen bildar väggen en skarp 
kant varifrån du ibland hör ett slags eko komma: avlägsna slag som knackningar på en dörr. 
Är det någon som bankar på andra sidan väggen?”21  
     Så småningom sluter sig kungen till att knackningarna kommer från underjorden, d.v.s. 
palatsets fängelsehålor. Detta är emellertid inte bara ännu en i raden av monarkens paranoida 
spekulationer. De mystiska knackningarna leder dessutom till att kungen agerar för första 
gången i berättelsen: ”Om du sträcker ut en arm kan du slå med knytnäven mot kanten. Du 
upprepar knackningarna så som du nyss hörde dem. Tystnad. Nu hörs de igen. De pauseras 
och återkommer i en något annorlunda ordning. Du upprepar en gång till. Vänta. Återigen 
låter inte svaret vänta på sig. Har du upprättat en dialog?”22 Kungen försöker tolka 
knackningarna som om de vore en dechiffrerbar kod. Olyckligtvis är det inga positiva 
budskap som tycks emanera från underjorden: ”Kanske rör det sig inte ens om signaler, det 
kan vara en dörr som står och slår i ett luftdrag, eller ett barn som studsar en boll, eller någon 
som hamrar in spikar. Spikar… ’Likkistan… din kista…’ knackningarna bildar nu dessa ord – 
’jag ska stiga upp ur denna kista… du ska stiga ner i den… levande begravd…’ Ord utan 
innebörd, helt enkelt. Det är bara din inbillning som översätter de där oformliga ekona till 
förvirrade ord.”23 
     Notera att det sker en övergång från ordet ”spikar” till ordet ”likkista”, vilket rimligtvis 
sker genom att det ena associeras med det andra (metonymiskt), t.ex. med tanke på det 
idiomatiska uttrycket ”sista spiken i kistan”.  Om denna tankeassociation inte är ett 
slumpmässigt samband, torde kungen göra rätt i att avfärda det hela som inbillning. Fången 
har ju inte möjlighet att spinna vidare på denna association på det vis som faktiskt sker i 
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citatet ovan. Framför allt är narrationen opålitlig; först konstateras det att ”knackningarna 
bildar dessa ord”, sedan avfärdas orden som ”oformliga ekon”. 
     Vid det här skedet i novellen har berättaren alltmer integrerats med det som ursprungligen 
föreföll vara narrationens mottagare (narratee), d.v.s. ”du”. Istället tycks det mer rimligt att 
överväga den tidigare nämnda möjligheten att novellen i själva verket är en maskerad 
jagberättelse, en inre monolog. Om det nu är så att fången är ett rent fantasifoster kan det vara 
intressant att fråga sig varför just denna manifestation av monarkens paranoia får så mycket 
utrymme i berättelsen. Kungen blir så småningom besatt av möjligheten att fången är hans 
företrädare i ämbetet som för länge sedan fängslats och glömts bort. Knackningarna kan 
således förstås som ett uttryck för kungens skuldkänslor kring det våldsamma 
maktövertagande som ligger till grund för hans nuvarande existens. En tänkbar intertext i det 
här sammanhanget är Edgar Allan Poes välkända novell The tell-tale heart, i vilken en 
mördare har gömt sitt offer under golvbrädorna. Förfärande nog tycks hjärtat fortfarande slå; 
en ljudhallucination som driver mördaren till ett erkännande. 
     Dialogen mellan kungen och fången avslöjar en viktig detalj om fiktionsvärldens förflutna, 
d.v.s. att även den föregående kungen var en usurpator. Plötsligt förstår läsaren att 
berättelsens protagonist inte är mer än en länk i en kedja av våldsamma revolutioner. 
Fiktionsvärldens historia får en cyklisk karaktär, vilket i viss mån berättigar den nuvarande 
kungens machiavelliska paranoia. Den väpnade revolutionen var inte ett brott mot den 
naturliga ordningen. Folkets hjälte eleveras från massorna, för att sedan bli den tyrann som 
måste störtas. Fången blir symbolisk för tyrannens öde; fången är den eremit som 
eremitkungen oundvikligen kommer att reduceras till – det är bara en fråga om tid. 
     Martin McLaughlin observerar att samtliga av Calvinos tidigaste berättelser har en 
dualistisk struktur där en kontrastverkan etableras mellan två centrala gestalter.
24
 Denna 
struktur är kanske som mest prononcerad i den något senare romanen Den tudelade visconten 
(1952), som är en berättelse om en man som klyvs i två delar av en kanonkula, varefter de två 
halvorna utgör separata existenser som kännetecknas av godhet respektive ondska. Dualismen 
mellan fången och kungen är något mer subtil; det rör sig istället om vad som skulle kunna 
kallas analoga motsatser. Denna paradoxala relation består i det faktum att kungen och 
fångens hierarkiska positioner å ena sidan är diametralt motsatta, å andra sidan befinner sig 
gestalterna i likartade situationer, nämligen fångenskap och ensamhet. Lika litet som fången 
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kan avlägsna sina kedjor och gå ut ur cellen, kan kungen lämna ifrån sig spiran och försvinna 
från tronen. 
     Frågan är dock om fången egentligen kan betraktas som en fiktiv gestalt i traditionell 
mening. Fångens närvaro i texten är, åtminstone till en början, en produkt av kungens 
paranoida tolkningar av knackningarna – ett tydligare exempel på narrationens spekulativa 
tendens står knappast att finna. Den andra gestalten, d.v.s. ”sångerskan” manifesteras i texten 
i form av en skönsjungande kvinnoröst, vilket åtminstone kan betraktas som ett mer 
tillförlitligt sinnesintryck än knackningar, som ju kan betyda vad som helst. Kungens 
fascination för kvinnorösten bottnar i tre aspekter. För det första blir kvinnorösten 
representativ för livet utanför palatset, d.v.s. en kontrast mellan frihet och fångenskap. För det 
andra uppfattas kvinnorösten som något fysiskt med ett individuellt ursprung; något som kan 
råda bot på kungens ensamhet. För det tredje är denna individualitet något som kungen 
upplever sig ha förlorat, d.v.s. i det avseendet att han till fullo hängivit sig åt rollen som 
”kung” och därmed utplånat sin ursprungliga personlighet. 
     I likhet med fången har sångerskan en central roll i berättelsen, på så vis att hennes röst 
manar den annars så passiva och grubblande monarken till handling. Kvinnorösten gör inträde 
efter kungens bittra reflektioner kring sitt nuvarande musikaliska tillstånd: ”En gång i tiden 
blev du glad av att bara antyda ett ’tralalalala’ m[e]d läpparna eller i tankarna, av att upprepa 
ett motiv du snappat upp i en enkel visa eller i en komplicerad symfoni. Nu försöker du dig på 
ett ’tralalalala’ men ingenting händer: du kommer inte på ett enda motiv.”25 Den oerhörda 
sinnesrörelse som sedan orsakas av kvinnorösten kulminerar i att kungen, i ett försök att 
återuppväcka sin forna individualitet, anstränger sig till det yttersta för att besvara den okända 
kvinnans kärlekssång: ”Och se där: ett underverk! Du tror inte dina öron! Vem tillhör denna 
röst med sin varma barytonklang som stiger, modulerar, i harmoni med silverklangen i hennes 
röst? Vem är i färd med att sjunga duett med henne som om de var två komplementära och 
symmetriska sidor av samma vilja att sjunga?”26 
     Citatet ovan markerar en återgång till narrationens ursprungliga distans samt till viss del 
den parodiska aspekten av berättelsen. Bilden som träder fram är som hämtad ur en Disney-
film. Monarkens ”varma barytonklang” och den okända sångerskans skönsång förenas i en 
duett, en ospecificerad, ordlös kärlekssång. Värt att nämna i sammanhanget är för övrigt att 
novellen har omtolkats till opera och hörspel. För mig är det svårt att tänka mig att en läsare 
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inte skulle uppfatta motivet som drypande av ironi. Gestalterna är theofrastiska typer; 
psykologiskt endimensionella och symboliska figurer som extraherats ur fabler och tarotkort. 
Interaktionen mellan gestalterna sammanstrålar i upptakten till novellens slut. Revolutionen 
har utbrutit och kungen vandrar i palatsets underjord, vilsen och oigenkännlig. Plötsligt hörs 
de välbekanta knackningarna, vilket givetvis tolkas som ett tecken på fångens närvaro: ”Du 
känner igen den där rytmen! Det är fångens anrop! Svara. Knacka på väggen du också. Skrik. 
Om du minns rätt står den underjordiska gången i förbindelse med de politiska fångarnas 
celler…”.27 
     Notera den ökade frekvensen av imperativformer, något som ackompanjerar det, i 
jämförelse med novellens övriga innehåll, intensiva händelseförloppet som stegrar mot 
novellens slut. Kungen försöker förgäves få kontakt med fången, och så småningom hörs även 
kvinnorösten eka i underjorden. Novellens klimax är som ett bisarrt, solipsistiskt 
triangeldrama, där kungen frustreras av sin oförmåga att besvara kvinnorösten, för att sedan 
förvånas av att fången istället är den som svarar: ”Hör, där tränger ett nytt anrop fram ur 
mörkret, på det ställe som fångens ord kom ifrån. Det är ett lättigenkännligt rop, som svarar 
kvinnan, det är din röst, rösten du gav form åt för att svara henne […]”.28 Osäkerheten kring 
huruvida rösten faktiskt tillhör kungen har etablerats tidigare i novellen. Scenen avslutas med 
hur kungen föreställer sig hur fången och sångerskan förenas, för att sedan försvinna. Vad 
som följer är en kort epilog, i vilken ”du” vaknar upp, befriad från fångenskapen och 
konfronterad av yttervärldens ljus och mångfald. 
     Fludernik menar att slutet skall förstås som att hela berättelsen fram till den punkten är en 
dröm.
29
 Detta skulle i så fall te sig som något av en besvikelse – vore inte ett sådant grepp ett 
alltför banalt sätt att avsluta en annars så estetiskt komplex fiktion? I själva verket har idén 
om drömmen betydligt mer fascinerande implikationer. Jag återkommer till detta i nästa 
kapitel. För närvarande är det lämpligt att sammanfatta resultatet av denna textanalys. Jag har 
försökt att demonstrera hur andrapersonsperspektivet i Calvinos novell skapar en känsla av 
osäkerhet hos läsaren kring vem som berättar, vad som egentligen sker och vem novellen 
egentligen handlar om. Narrationens tre centrala tendenser bidrar till denna osäkerhet i olika 
avseenden. Den normativa tendensen signalerar att den ”berättarmask” som Calvino valt kan 
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tolkas som en gäckande pseudo-Machiavelli. Den satiriska eller humoristiska tendensen 
signalerar att berättelsen är något av en postmodern lek, vilket i sin tur signalerar en 
självmedvetenhet hos den empiriska författaren i relation till berättelsens klichéer och 
arketyper. Den spekulativa tendensen signalerar framför allt att narrationen är opålitlig, vilket 
i sin tur motiverar ett ifrågasättande av kungens egentliga identitet. 
18 
 
4. En kung lyssnar, men vem talar? 
 
In the collective unconscious, the prince in beggar’s rags is proof that every beggar is in fact a 
prince who is the victim of a usurpation and must regain his realm.
30
 
 
Först och främst ett klargörande: förslaget att berättaren kan identifieras som en postmodern, 
ironisk pseudo-Machiavelli är självfallet bristfälligt. Idén tycks vara hållbar till en början, 
men efter att ha granskat novellens progression ett antal gånger finner jag det uppenbart att 
den normativa tendensen (samt i viss mån den komiska tendensen) är ett resultat av textens 
strukturerande norm, d.v.s. det som kallas the implied author (”implicit författare” – 
underförstådd och involverad i fiktionen).
31
 Poängen är att den empiriska författaren Calvino i 
själva verket bär åtminstone två berättarmasker, varav pseudo-Machiavelli återspeglar ett 
underliggande värdesystem, något som inte skall förväxlas med novellens faktiska berättare. 
Pseudo-Machiavelli är den instans i texten som låter förstå att envåldshärskaren är ett 
föråldrat fenomen, vars palats med rätta betraktas som ett museum. 
     Den normativa tendensen är förvisso accentuerad i novellens början. Själva titelns 
tvetydighet är ett gott exempel; utsagan ”en kung lyssnar” kan tolkas både som en beskrivning 
och som en uppmaning. Detta är i själva verket ett villospår; varje instruktion till en 
makthavare bär med sig ett eko av Machiavelli. Andrapersonsperspektivet bidrar till att 
placera den normativa tendensen i förgrunden med hjälp av det frekventa bruket av 
imperativformer. Vad som sedan sker i berättelsen är en ökande grad av fokalisering, d.v.s. att 
framställningen alltmer tycks filtreras genom kungens perception. Enligt Fluderniks läsning, 
som för övrigt tar sin utgångspunkt i Stanzels terminologi, är berättaren och protagonisten 
(”du”) samma person – en möjlighet som redan har tagits upp i textanalysen. Fludernik menar 
att denna tolkning bekräftas av att den kungliga existensen visar sig vara en dröm, vilket 
möjligen skulle förklara valet av andrapersonsperspektivet som en distansmarkör.
32
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     Det bristfälliga med Fluderniks läsning är att hon egentligen inte löser textens ”problem” 
genom att konstatera att protagonisten och berättaren är densamme. Två frågor kvarstår, varav 
den ena berör textens mening, d.v.s. vem berättaren/protagonisten är, medan den andra frågan 
berör andrapersonsperspektivet som litterärt grepp, d.v.s. vilket estetiskt syfte perspektivet 
har. Vad vinner novellen egentligen på att begagna sig av ett sådant perspektiv om det i själva 
verket bara är en mystifikation? Kan inte samma typ av osäkerhet som diskuterades i 
textanalysen uppnås via en opålitlig jagberättare? 
     Frågan om ”estetiskt syfte” kan enklast besvaras med hänsyn till den tänkta läsaren av 
verket. Fludernik föreslår att ökningen av ”du”-texter i den postmoderna eran är ett uttryck för 
samtida författares strävan efter innovativa metoder för att kunna engagera läsare.
33
 Tanken är 
att ett ”du” istället för de vanliga pronomina som brukar förekomma i litterära texter skulle 
vara mer involverande vad fiktionsvärlden anbelangar. ”Du” kan dessutom användas tillfälligt 
i syfte att öka läsarens möjlighet att känna empati med en fiktiv gestalt. Ta exempelvis 
följande citat ur ett av Calvinos tidiga verk, The workshop hen (1954): 
 
For there is no prison that doesn’t have its chinks. So even in a system that aims to exploit every 
fraction of your time, you discover that with proper organization the moment will come when the 
marvelous holiday of a few seconds opens up before you and you can even take three steps back 
and forward, or scratch your stomach, or hum something: “Pompety pom…” and assuming the 
foreman isn’t around to bother you, there’ll be time, between one operation and the next, to say 
a couple of words to a workmate.
34
 
 
Övergången till “du” sker inom ramen för vad som kallas erlebte Rede (eller free indirect 
discourse), vilket innebär att protagonistens tankar inte särskiljs från den övriga narrationen 
med exempelvis citattecken.
35
 Protagonisten reflekterar över sin egen tillvaro, men vet 
samtidigt att det finns många andra fabriksarbetare med liknande existenser. Den implicita 
författaren etablerar en norm ur ett marxistiskt rättviseperspektiv (texten härstammar från 
Calvinos tid i det italienska kommunistpartiet), och utifrån denna norm kan läsaren antingen 
sympatisera med protagonisten utifrån deras gemensamma erfarenhet, eller åtminstone känna 
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sympati för det kollektiv av fabriksarbetare som delar den typen av frihetskvävande 
erfarenheter. 
     Samma typ av övergång från tredje person till andra person äger rum vid åtminstone tre 
tillfällen i Calvinos roman Marcovaldo (1963). Det första exemplet handlar om en lunchlåda: 
”The action of unscrewing the cover already makes your mouth water, especially if you don’t 
yet know what is inside, because, for example, it’s your wife who prepares the vessel for you 
every morning.”36 Det tillfälliga bruket av andra person skapar en känsla av att innehållet är 
både specifikt och allmängiltigt. Det är Marcovaldos fru som har förberett lunchlådan, men 
detta beskrivs skämtsamt som ett hypotetiskt ”exempel”, vilket skulle kunna betraktas som ett 
inslag av feministisk satir. Det kan också betraktas som en strategi för att göra passagen mer 
inkluderande (i ett mindre feministiskt avseende); de flesta arbetare kan nog relatera till 
fröjden i att äntligen få öppna sin lunchlåda, medan en hustru, hjälpsam eller ej, är ett något 
mer sällsynt privilegium. 
     Det andra exemplet ur Marcovaldo handlar om slutet av en sjukhusvistelse: 
 
When the day comes to leave the hospital, you already know it in the morning and if you’re in 
good shape you can move around the wards, practicing the way you’re going to walk when 
you’re outside; you whistle, act like a well man with those still sick, not to arouse envy but for 
the pleasure of adopting a tone of encouragement. […] Marcovaldo, one morning, was sniffing 
around like that, cured, waiting for them to write certain things in his health insurance book so 
he could leave.
37
 
 
Först presenteras sjukhusvistelsens slut som ett möjligt scenario snarare än en specifik 
händelse. Sedan följer en övergång till tredje person och läsaren förstår att Marcovaldo tar del 
i en erfarenhet som inte är unik. Slutligen, det tredje exemplet: ”In other words, if your cart is 
empty and the others are full, you can hold out only so long: then you’re overwhelmed by 
envy, heartbreak, and you can’t stand it.”38 Sammanhanget är att Marcovaldo och hans familj 
är på en stormarknad och handlar mat. De inser vidden av sin fattigdom när de jämför sin 
kundvagn med de andras. Återigen tycks berättaren vädja till läsarens sympati, eftersom den 
citerade meningen är den enda i kapitlet som är skriven i andra person. Liknande oväntade 
övergångar från tredje person till andra person förekommer även i Calvinos roman Mr 
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Palomar (1983). För närvarande är det emellertid tillräckligt att konstatera att Calvinos eget 
bruk av andra person i dessa fall tycks bekräfta antagandet att syftet kan vara att främja en 
empatisk inlevelse hos läsaren. 
     Frågan är om detta antagande är lika giltigt i förhållande till berättelser där perspektivet är 
konsekvent genomfört. Det faktum att litterära ”du”-texter vanligtvis är skrivna i presens 
(vilket även är fallet i ”En kung lyssnar”) kan dessutom tolkas som en indikation på att det 
övergripande syftet är att skapa en känsla av omedelbarhet i narrationen.
39
 Jag vill hävda att 
det empatiska syftet bara är en del av förklaringen. Omedelbarhet och empatiska reaktioner 
går hand i hand, så att säga, men dessa observationer tycks vid närmare eftertanke inte bidra 
till en bättre förståelse av narrationen i ”En kung lyssnar”. Snarare förefaller perspektivet vara 
något av ett främmandegörande grepp. Kanske vore det fruktbart att betrakta 
andrapersonsperspektivet som en rörelse mot en lyrisk form, d.v.s. en form av prosapoesi. 
     James Phelan poängterar att läsaren av en ”du”-text står och väger mellan två roller, d.v.s. 
”observatör” och ”mottagare”.40 Mottagarrollen i sig kompliceras av att en ”du”-text som ”En 
kung lyssnar” har en s.k. narratee-protagonist. Läsaren är förmodligen van vid att prosatexter 
som riktar sig till ett ”du” faktiskt kommunicerar med en empirisk läsare, t.ex. i form av 
självhjälpsböcker. Ordet ”du” kan sägas destabilisera fiktionen, eller snarare läsarens 
förväntningar som är knutna till genrekonventioner. Huruvida läsaren känner att ”du” har en 
identitet som sammanfaller med läsarens är givetvis knuten till graden av gestaltning som äger 
rum vad gäller berättelsens narratee-protagonist. En mer komplex eller nyanserad gestaltning 
leder till att observatörrollen blir mer aktuell.
41
 Även Fludernik tycks vara inne på samma spår 
i följande kommentar till en ”du”-text av Joyce Carol Oates: ”By using the pronoun you, 
which ambivalently hovers between reference to the narratee/reader and the second-person 
protagonist, the effect of internal focalization is enhanced and takes on an almost hypnotic 
quality.”42 
     Själva tvetydigheten i narrationen kan alltså förstärka läsarens inlevelse. Effekten är som 
tidigare nämnts knuten till genrekonventioner; inom poesi och lyrik är det knappast 
förvånande att stöta på ett ”du”. Det intressanta med den narratee/protagonist som skildras i 
”En kung lyssnar” är att gestaltningen tycks bidra till denna tvetydighet, i det avseendet att 
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kungen är både distinkt och vagt tecknad på samma gång. Å ena sidan är han något så distinkt 
som en kung, å andra sidan väcks frågorna: Vilken kung? Vilket land? Vilken stad? Det 
nämndes i textanalysen att det inte finns ett enda egennamn i novellen, något som tycks 
föreslå att Calvino lämnar utrymme för läsaren att identifiera sig med protagonisten. Jämför 
den något ospecifika gestaltningen med den första strofen ur Lord Byrons dikt ”Ode to 
Napoleon Buonaparte” (1814): 
 
’Tis done – but yesterday a King! 
           And arm’d with Kings to strive 
And now thou art a nameless thing 
           So abject – yet alive! 
Is this the man of a thousand thrones, 
Who strew’d our Earth with hostile bones, 
           And can he thus survive? 
Since he, miscall’d the Morning Star, 
Nor man nor fiend hath fall’n so far.43 
 
Diktens titel (som ju förklarar vem ”du” är) gör att en informerad läsare kan förstå innehållet i 
relation till verkliga händelser, t.ex. det anmärkningsvärda faktum att Napoleon, till skillnad 
från många andra av historiens fallna diktatorer, överlevde fallet från imperiebyggande 
monark till landsförvisad eremit – ”so abject – yet alive!”. Lord Byron skriver om ”den 
kungen” medan Calvino skriver om ”en kung”. Läsarens inlevelse i de olika texterna blir en 
fråga om ”så är det att vara den franska kejsaren” respektive ”så är det att vara kung”. 
Calvinos novell erbjuder således en möjlighet att identifiera sig med en roll snarare än en 
specifik person. Till skillnad från elektroniska och analoga former av interaktiva rollspel är 
läsaren i praktiken dock begränsad till mer passiva valmöjligheter, d.v.s. tolkningen av texten. 
Intressant nog sammanfaller denna begränsning med kungens belägenhet; novellens 
protagonist är inte bara passiv större delen av tiden, det han mest ägnar sin tid åt är just 
tolkning. 
     Det finns emellertid andra tänkbara möjligheter i fråga om ”estetiskt syfte”. Skrivandet i 
andra person är besläktat med s.k. ”jag och du”-texter, där berättaren är en mer konkret 
gestalt. Calvinos novell “World Memory” (1968) inleds på följande sätt: ”Here’s why I called 
for you, Müller. Now that my resignation has been accepted, you are to be my successor: your 
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appointment as director is imminent. Please don’t pretend this is such a big surprise: the 
rumor has been doing the rounds for some time and I’m sure you will have heard it 
yourself.”44 Redan i första meningen får ”du” ett namn, och i meningen som följer etableras 
den hierarkiska relationen mellan gestalterna. När berättarjaget ber Müller att inte låtsas vara 
så överraskad förstärks känslan av att det är ett samtal som pågår; läsaren föreställer sig hur 
Müller lyfter på ögonbrynen i förvåning, eller dylikt. Novellen avslutas med en överraskning; 
hela utläggningen syftar egentligen till att motivera ett mord: ”Which is why I’m pulling out 
my gun and pointing it at you, Müller, why I’m squeezing the trigger, killing you.”45  
     Till att börja med visar det här exemplet hur ett okonventionellt grepp helt enkelt kan syfta 
till att överraska läsaren. Frågan om estetiskt syfte kan besvaras med att det rör sig om 
nyhetens behag – så länge som andrapersonsperspektivet är ovanligt är det något som kommer 
att förvåna läsaren. Vidare framträder narrationens dubbla funktion i citatet; å ena sidan är det 
en kommunikation mellan två gestalter, å andra sidan en beskrivning av vad som sker i 
berättelsen. Första halvan av meningen består av en förklaring som är riktad till Müller, 
medan andra halvan beskriver den handling som genomförs av berättarjaget. 
     Vid det här laget borde det vara tydligt att Calvino experimenterar med 
andrapersonsperspektivet i högre grad än de flesta författare. Jag nämner några ytterligare 
exempel i korthet för att understryka detta faktum. Novellen ”Before you say hello” (1975) är 
en jagberättelse där narrationen är riktad mot ett för läsaren ospecificerat ”du”. Även ”The 
call of the water” (1976) är en jagberättelse, men börjar tilltala och beskriva ett ”du” i slutet. 
Ännu en jagberättelse med oväntade inslag är ”The mirror, the target” (1978), där 
berättarjagets framställning vid flera tillfällen avbryts för att ge plats åt kritiska yttranden som 
tycks komma från en annan källa, exempelvis en förälder (pronomenet ”du” verkar syfta på 
berättarjaget i det fallet).  ”Jag”, ”du” och ”vi” får plats i novellen ”The other Eurydice” 
(1980). 
     Det mest berömda exemplet ur Calvinos författarskap får givetvis inte utelämnas. 
Romanen Om en vinternatt en resande är förmodligen Calvinos mest experimentella text. 
Jämfört med ”En kung lyssnar” är metafiktionen betydligt mer central. Verket är en anti-
roman med en borgesiansk anstrykning, i det avseendet att det är en bok som handlar om en 
icke-existerande bok med samma titel. Inledningsvis talar berättaren självmedvetet och direkt 
till läsaren: ”Du skall just börja läsa Italo Calvinos nya roman Om en vinternatt en resande. 
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Slappna av. Koncentrera dig.”46 Romanen som helhet är, i likhet med flera av de exempel som 
nämnts ovan, inte en stilren ”du”-text. Snarare rör det sig om en kombination av flera 
sinsemellan skiftande perspektiv. Andrapersonsperspektivet är p.g.a. sin ovanlighet det mest 
minnesvärda. ”En kung lyssnar” är jämförelsevis rigorös i det avseendet; berättaren låter 
aldrig undslippa ett ”jag”. Kungens medvetande är fullständigt centralt; fokaliseringen är så 
snäv att all information är begränsad till kungens sinnesintryck och färgad av dennes 
mentalitet. 
     Nella Cotrupi tillhandahåller en tänkvärd formulering om narrationen i Om en vinternatt en 
resande: “It should be stressed that the second-person narrative voice is not engaged in 
communicating intersubjectively with the fiction's characters but rather speaks the story and 
its characters into being.”47 Det som är fascinerande med ”En kung lyssnar” är att båda 
sidorna av det ovanstående motsatsparet fungerar som korrekta beskrivningar av novellens 
narration. Texten är lika mycket narration som kommunikation. Det är på den här punkten 
som frågan om estetiskt syfte och novellens mening sammanfaller; det är den gordiska knuten 
som håller samman novellens form, struktur och innehåll. 
     När man granskar en ”du”-text kan det vara värt att ställa sig frågan: ”Skulle något gå 
förlorat om novellen var skriven i första eller tredje person?” Eftersom narrationen i det här 
fallet är så konsekvent genomförd borde det inte vara alltför svårt att modifiera texten genom 
att byta pronomina.  Det som skulle gå förlorat är framför allt den mystik som omgärdar 
berättaren. Det är emellertid inte så enkelt som hittills har föreslagits att kungen och 
berättaren skulle vara samma person. Den kungliga existensen är en dröm, vilket innebär att 
den bildar ännu en ram inom fiktionen. Den verkliga protagonisten är fången, den avsatta 
kungen som i sin fängelsehåla drömmer om sin forna belägenhet. Det distanserade 
perspektivet beror på det faktum att fången inte längre är densamme; narrationen är egentligen 
riktad till ”kungen” i egenskap av roll och arketyp.  Varken den ”riktiga” kungen eller fången 
är gestaltade i berättelsen; det är snarare en fråga om att fången föreställer sig en kung och allt 
vad den rollen medför. 
     Utifrån detta tolkningsförslag kan man vidare tänka sig att novellen i själva verket är en 
allegori över skrivandet, en slutsats som kanske inte är den mest originella, men icke desto 
mindre en slutsats som kan motiveras med förankring i texten. Mer specifikt allegoriseras de 
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våndor som associeras med skrivkramp. Kungen symboliserar författaren som, åtminstone på 
pappret, har den högsta makten att skapa och organisera fiktiva världar och gestalter. Den 
kreativa friheten är dock långt ifrån gränslös; även författaren hämmas av förväntningar och 
konventioner, som istället är knutna till genre, publik, kritik osv. Den cykliska historia av 
våldsamma revolutioner som ligger till grund för kungens makt svarar mot litteraturhistorien, 
som ständigt ersätter det gamla med det nya. Kungens paranoia är likvärdig med författarrens 
rädsla för att förpassas till litteraturhistorien, eller ännu värre, glömskan. Skrivandet och 
regerandet kan även betraktas som ensamma verksamheter. Fången är författaren med 
skrivkramp, fängslad av det vita pappret. Narrationen uppmanar kungen: ”agera!”, ”tala!” 
(”skriv!”). Detta kan förstås som en etablerad författares frustration; han tycks nämligen ha 
förlorat sin röst. Det är inte förrän kvinnorösten, musan, gör sig till känna som skaparviljan 
återkommer, men tvivlet består. Det är nämligen osäkert om den röst som träder fram är 
författarens egen. Först när gestalterna förenas upphör frustrationen. Författaren inser att han 
varken är kung (geni) eller fånge (intet). Författaren är en drömmare och drömmen är, likt 
skrivandet, en kombination av givna element. 
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5. Sammanfattning 
 
Uppsatsen syftar till att belysa och besvara följande frågeställningar kring den andra personen 
i novellen ”En kung lyssnar” av Italo Calvino: (1) Hur fungerar andrapersonsperspektivet i 
Calvinos novell? (2) Varför vill en författare använda ett sådant grepp? (3) Vem är berättaren i 
novellen? 
     De viktigaste insikterna som kan extraheras ur min analys och diskussion i uppsatsen är 
dessa. Narrationen i ”En kung lyssnar” kännetecknas av tre centrala tendenser: den normativa, 
den komiska och den spekulativa. Dessa tendenser bidrar till att misstänkliggöra 
framställningen och skapar en osäkerhet i relation till tolkningen. Det är just denna osäkerhet 
som ligger till grund för det främsta skälet till varför ett sådant berättartekniskt grepp skulle 
vara önskvärt. Läsaren inbjuds till att reflektera över berättarens identitet, vilket öppnar för en 
mängd tolkningar. En möjlighet som utforskas i uppsatsens textanalys är att berättaren skall 
förstås som en postmodern inkarnation av Machiavelli, vilket givetvis bara är ett av många 
tänkbara förslag. 
     Andrapersonsperspektivet placerar berättaren i förgrunden. Osäkerheten kring berättarens 
identitet förstärks av att greppet är ovanligt, i synnerhet vad gäller konsekvent genomförd 
narration av det slaget, vilket innebär att läsaren sannolikt kommer att tillgripa 
tolkningsstrategier av metafiktiv eller narratologisk art. Sedan tillkommer naturligtvis fler 
tänkbara estetiska motiv bakom det berättartekniska greppet, varav några som utforskas i 
uppsatsen är följande: (1) empatisk inlevelse (2) möjligheten för läsaren att identifiera sig med 
en arketypisk roll (3) nyhetens behag (greppet kan förvisso betraktas som en postmodern 
trend, men konsekvent genomfört andrapersonsberättande där berättarjaget förblir osynligt är 
tvivelsutan något som fortfarande är mycket ovanligt och därmed överraskande i sig). För 
övrigt framgår det via flera exempel i uppsatsen att Calvino gärna och ofta experimenterade 
med olika former av andrapersonsberättande i sina romaner och noveller. 
     Min lösning på mysteriet kring berättarens identitet är givetvis inte slutgiltig. Kort sagt är 
berättaren och protagonisten densamme; narrationen sker i form av en distanserad, inre 
monolog – en slutsats som skiljer sig från mitt ursprungliga antagande. Berättelsens gestalter 
är inte ”människor” – de är symboler, vars interaktion kan tolkas som en allegori över det 
smärtsammaste i författarens kreativa process; nämligen skrivkrampen. 
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